觉雨：居高临下的包容
觉雨：居高临下的包容
面馆很小，只摆得下四张桌子。 老板娘是个微胖的中年女人，见她们进来，热情地招呼：“两位吃点啥？” 郑祺要了碗牛rou面，许连雨点了碗素面。 面很快端上来，热气腾腾的，色香味俱全，看着就有食欲。 郑祺吃得很少，一根一根地挑着面条，食不下咽的感觉。 许连雨也没催，小口小口地喝汤。 刚刚她手抖盐放多了，汤很咸，咸得有点发苦，但她还是一口一口喝完。 “连雨，”郑祺忽然开口，声音很轻，“你谈过恋爱吗？” 许连雨筷子顿了一下：“……谈过。” “是什么感觉？” 许连雨想了想：“其实当时是觉得幸福的，但是也不知道怎么的，就走不下去了，他更像我生命里的一盏灯吧。” “后来呢？” “后来灯灭了。”许连雨说，“路还是要自己走。” 郑祺沉默了一会儿，然后埋头吃面。 吃着吃着，眼泪又掉进碗里，她也不擦，就那么混着眼泪一起吃。 吃完面，许连雨付了钱。 两人走出面馆，夜风更凉了。 郑祺住的地方离公园不远，是个老小区。 楼道里没有灯，许连雨用手机照明，扶着她慢慢上到三楼。 “到了。”郑祺掏出钥匙，开门。 屋里很暗，她摸索着打开灯。 是个一室一厅的小公寓，收拾得很干净，茶几上还放着两个水杯，其中一个杯口有淡淡的唇膏印。 郑祺看着那个杯子，眼神又黯淡下去。 “明天请个假吧。”许连雨说，“好好休息一天。” “嗯。”郑祺点点头，“今天谢谢你。” “别这么说。”许连雨拍拍她的肩，“早点睡。有事给我打电话。” “好。” 从郑祺家出来，已经快十点了。 街道上空荡荡的，只有偶尔驶过的出租车。 许连雨慢慢地走着，影子在路灯下拉得很长。 回到自己的出租屋时，已经十点半。 她开了门，没开灯，直接瘫坐在门口的地板上。 累...... 身体累，心里也累。 她坐了一会儿，然后爬起来，开灯，换衣服，洗漱。 许连雨的脑子里乱糟糟的。 洗完澡，她靠在床头，拿起手机。 下意识地点开QQ这个她已经很少用的软件，但偶尔还会登录一下，看看大学班级群的动态，或者……看看空间访客记录。 访客记录里，最近的一个访客是“蓝哲”。 她盯着那个名字，看了很久。 蓝哲。 她的前男友，大学时的直系学长。 高她两届，学生会主席，成绩好，人缘也好。 他们是在一次文学社活动中认识的，他主动找她说话，问她喜欢读什么书。 后来就在一起了。 像所有校园恋情一样，一起上课，一起吃饭，一起去图书馆。他会给她占座，会帮她拎重物，会在她生理期时给她泡红糖水。 但有些东西，从一开始就不对等。 他是那种目标明确的人，大二就确定了要考研，要读名校，要创业。 而她，连自己毕业后想做什么都不知道。 他会温柔地鼓励她：“别急，慢慢想。” 但她能感觉到，那种鼓励里带着一种居高临下的包容，好像她的迷茫是不成熟的，是暂时的，是会被时间解决的。 许连雨大三那年，他考上了江城大学的研究生。 在国内的一所很好的大学，尤其在他选择的专业领域很有名。 他拿到录取通知书那天，请她吃饭，说：“等我毕业了，我们就结婚。” 她说好，但心里是虚的。 大四，她开始找工作，四处碰壁。 他忙着研究生课程，还要准备创业项目，他跟几个同学合伙，想做一个在线教育平台。 他给她看过商业计划书，很厚的一沓，里面满是“市场前景”“用户痛点”“盈利模式”这样的词。 她看不懂，只能点头说“很好”。 那段时间，他越来越忙，她越来越焦虑。 两人见面的时间越来越少，打电话时，也常常是他说他的项目进展，她沉默地听。 有时候她想说说自己的面试失败，但话到嘴边又咽回去，怕打扰他，怕他觉得她烦。 最后是她提的分手。 在一个下雨的傍晚，在学校后门那家他们常去的奶茶店。 她说：“我们规划不一样，我不想耽误你。” 他看着她，眼神复杂：“你从来不是耽误。” 但她还是坚持。 分手后，两人没再联系。 蓝哲偶尔会访问她的空间，不留言，不点赞，只是看看。 逢年过节，会发一句简单的问候：“最近好吗？” 她总是回：“还好。” 是真的还好吗？ 她不知道。 只知道分手后的那段时间，她像丢了魂一样，做什么都提不起劲。 后来渐渐麻木了，习惯了，把那段感情打包封存，放在心里某个角落，不去碰。 直到今天，看到郑祺为一段感情哭成那样，那些刻意被忘却的记忆才又浮上来。 她点开蓝哲的空间。 访问受限，只能看到封面，是一张合照，他和几个同学站在某个会议室里，背后挂着“创新创业大赛”的横幅。 他穿着白衬衫，打着领带，笑得自信又从容。 她又点开自己的朋友圈。 往下翻了好久，找到一条他去年底发的动态：“项目终于拿到第一笔融资，感谢团队，继续努力。”配图是一张签约仪式的照片，他坐在长桌的一侧，签着文件。 他的人生在往前走，而且走得很稳。 而她，刚刚才找到一份勉强算得上“对口”的工作。 手机震动了一下，把她从回忆里拉回来。 是寻舟发来的消息：“睡了吗？” 她盯着那行字，手指悬在屏幕上方。 过了一会儿，回：“还没。” “今天怎么样？” “累。”她打完这个字，想了想，又补充，“但也挺好。” “矛盾。” “人生本来就是矛盾的。”她发出去，觉得这话太像抱怨，又加了一句，“你呢？在做什么？” “写稿。卡住了。” “写什么？” “一个关于记忆的故事。” 许连雨心里动了一下。 她想起今天读的那篇《时光的纹理》，想起那些关于破碎镜子的句子。 “记忆是什么样的？”她问。 “像雾。”他很快回，“你以为看清了，走近了，又散了。” “那你怎么办？” “等雾散。或者，学会在雾里行走。” 这段对话让她心里那点郁结稍微松了一些。 她翻了个身，侧躺着，把手机贴在耳边，好像这样能离他更近一点。 “我今天陪朋友，”她打字，“她失恋了，哭得很厉害。” “你安慰她了？” “嗯。但不知道有没有用。” “陪伴本身就是一种安慰。”他说，“你做了你能做的。” 许连雨看着这句话，鼻子有点酸。 “那你呢？”她鼓起勇气问，“你失恋过吗？” 那边停顿了很久。 久到她以为他不会回了，他才发来一句：“算有过。” “什么叫算有过？” “就是……分不清那算不算恋爱。”他说，“更像一场漫长而痛苦的幻觉。” 寻舟说得有点太抽象了，但她好像能懂。 就像她和蓝哲，在一起的时候是真心的，分开的时候也是真心的，但回过头看，总觉得少了点什么。 少了那种非你不可的笃定，少了那种哪怕世界崩塌也要在一起的决绝。 “你现在还想她吗？”她问。 “很想”他说，“但有时候会想起那种感觉。不过没在一起，我有什么立场讲这段感情呢，终究是我一个人的事情。” 许连雨闭上眼睛。 一个女人，看不清脸，站在雾里，手里握着一块冰。 冰在融化，水从指缝滴落，但她的手还是紧紧握着。 “你呢？”他反问，“还想你前男友吗？” 她犹豫了一下，还是说实话：“有时候会想起，但已经不是想念了。更像……看一部看过的电影，知道剧情，知道结局，但偶尔还是会为某个片段触动。” “他是什么样的？” “很优秀。”她打字，“目标明确，知道自己要什么。对我也很好，但那种好……像在照顾一个需要被照顾的人。而我，总觉得自己配不上那种好。” “为什么要这么想？” “因为……他太耀眼了。而我，很普通。” 发出去后，她有些后悔。 但寻舟的回话出乎她的意料：“耀眼的人很多，但是能看到别人身上的光芒的人更难得。” 许连雨盯着那句话，看了很久，然后肩膀轻轻颤抖。 她平复了一会儿，才回：“谢谢。” “不用谢。”他说，“这是事实。” 对话到这里停了。 许连雨看着手机屏幕慢慢变暗，然后又按亮。 如此反复几次，最后她打字：“你想过见面吗？” 发出去，心跳加速。 那边过了很久才回：“想过。” “然后呢？” “然后告诉自己，还不是时候。” “什么时候才是时候？” “等你不再觉得配不上任何人的时候。” 许连雨愣住。。 她一直以为，自己隐藏得很好。 那些自卑，那些自我怀疑，那些“我不够好”的念头，她都小心地包裹起来，只在深夜独自一人时才敢拆开看看。 但他好像早就看穿了，隔着屏幕，隔着城市，隔着文字和声音，看穿了她所有脆弱的伪装。 “我……”她不知道该怎么回。 “睡吧。”他说，“明天还要上班。” “……好。” “晚安，迟雨。” “晚安。” 放下手机，她在黑暗里睁着眼。 窗外的月光很淡，勉强能看清天花板的轮廓。 她想起蓝哲，想起他最后看她的那个眼神，想起他说“你从来不是耽误”时的语气。 现在她才明白，也许他说的是真心话。 但问题不在他，在她自己，在她内心深处，一直觉得自己是“耽误”，是“配不上”，是“不够好”。 而寻舟，他看到了这一点。 他没有安慰她说“你很好”，没有鼓励她说“要自信”，他只是说：等你不再觉得配不上任何人的时候。 那个“时候”会来吗？ 她不知道。 但在这个寂静的深夜里，她允许自己承认：是的，我觉得配不上。配不上蓝哲的耀眼，也配不上寻舟的懂得。 承认本身，就是一种开始。 她翻了个身，把脸埋进枕头，枕头上有眼泪的味道，咸咸的，涩涩的。 明天还要上班，还要学习怎么做一个合格的文字编辑。 日子还要继续。 关于爱的困惑，关于自我的怀疑，关于过去和未来的拉扯，就随着她的梦一起走吧。