觉雨：不敢面对的一切
觉雨：不敢面对的一切
周五晚上七点半，许连雨正在整理下周要审的稿件，手机响了。 是母亲张丽华打来的。 她接起来，还没说话，电话那头就传来着急的声音：“小雨，你现在能不能回来一趟？” 许连雨的心沉了一下。 张丽华很少用这种语气说话。 她顿了顿，问：“妈，怎么了？” “你爸……”张丽华的声音里带着哭腔，“你爸住院了。医生说要做手术，要签字，要钱……我、我不知道该怎么办……” 许连雨的脑子嗡的一声。 “什么手术？严重吗？在哪家医院？” 张丽华有些语无伦次，“县医院。心脏的问题，说是什么……什么搭桥。小雨，你快回来吧，我一个人……我一个人真的扛不住了……” 许连雨握着手机，手指收紧，指甲陷进掌心。 她的声音尽量保持平稳，“好。我马上买票回来。你别急，等我。” 挂了电话，她坐在工位上，盯着电脑屏幕看了几秒。她眨了眨眼睛，深吸一口气，然后开始快速收拾东西。 关电脑，把没审完的稿件塞进包里，抓起外套和手机，对旁边的陈静说：“静姐，我家里有点急事，得先走。” 陈静看她脸色不对，关心地问：“没事吧？需要帮忙吗？” “不用。”许连雨摇摇头，勉强笑了笑，“就是得回老家一趟。下周的工作我尽量不耽误。” 她没等陈静再问什么，匆匆离开了办公室。 下楼，出大楼，走到街上。 晚高峰还没完全结束，车流拥堵，空气闷热。许连雨站在路边，用手机查高铁票。 最近一班是晚上九点十分，到县城的高铁站是十一点四十。她毫不犹豫地买了票，然后拦了辆出租车，直奔高铁站。 车上，她给方觉夏发了条消息：“家里有点急事，我回老家一趟。周末可能回不来。” 发完，她盯着手机屏幕，等了五分钟，没有回复。 可能在忙，或者没看见。 她收起手机，靠在车窗上。 天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。 她想起父亲许映城。一个沉默寡言的男人，一辈子在县城的小工厂里做技术工，话不多，脾气有点倔，但对她也算疼爱。 她记得小时候，他经常骑着一辆旧自行车载她去上学，她的书包挂在前车把上，随着颠簸的路面一晃一晃。 后来她考上大学，去江城读书。 送她去车站那天，父亲没说什么，只是往她书包里塞了一叠用旧报纸包好的钱，然后拍拍她的肩膀：“好好读书，别惦记家里。” 再后来，她毕业，留在江城工作，很少回家。 每次打电话，父亲总是说“都好，都好”，然后就把电话递给母亲。 她不知道他什么时候心脏出了问题。 也不知道手术要多少钱。 她打开手机银行，看了一眼余额。 数字不多，但够应急。 她又算了算信用卡额度，心里稍微踏实了一些。 到了高铁站，过了安检，找到检票口。 离发车还有四十分钟，她坐在候车室的椅子上，看着来来往往的人群。 有人拖着行李箱匆忙赶路，有人坐在长椅上低头玩手机，有人抱着孩子轻声哄着。 每个人都行色匆匆，每个人都有自己要奔赴的目的地，要面对的生活。 许连雨忽然觉得，自己也只是这人群中普通的一个。 普通到面对家庭变故时，除了赶回去，除了拿出那点微薄的积蓄，做不了更多。 手机震动了一下，她拿起来看，是方觉夏回复了：“什么事？严重吗？需要我过来吗？” 连续三个问题，语气急切。 她该怎么说？说父亲住院了，要手术，要钱，要她回去签字？说她那个普通得不能再普通的家庭，正在经历一场普通的危机？ 她不想说。 不是因为不信任他，而是因为……她不知道怎么说。 她觉得自己家庭的普通，觉得父母的没有能力，也害怕自己那点微薄的存款无法应对，现在的又不得不独自面对这一切。 她最终回复：“没什么大事，就是得回去一趟。你不用来。” 然后她关掉了手机声音，把手机塞进包里。 她不想再看到任何消息，不想再面对任何关心或询问。 她只想一个人，安静地，把这件事处理好。 高铁准时出发。 车厢里很安静，大部分人都在睡觉或者看手机。 许连雨靠窗坐着，头抵着玻璃，眼睛看着外面飞驰而过的黑暗。 她想起很多年前，也是这样的夜晚，她从江城回县城。 那时候她还在读大学，寒假回家，火车慢，要坐七八个小时。 她也是靠窗坐着，看着窗外的黑暗，心里对未来充满了模糊的期待。 那时候她以为，只要努力，一切都会变好。 现在她知道了，有些东西，不是努力就能改变的。 比如父母的老去，比如疾病的突然降临，比如生活的重担，比如那种深植于骨子里的、对自身处境的无力感。 她闭上眼睛，试图睡一会儿，但睡不着。 脑子里全是乱七八糟的画面。 还有方觉夏。 他那张带着伤的脸，他委屈巴巴的眼神，他握着她的手说“我想当你男朋友”。 她答应了他给他机会。 然后现在，她连一条像样的解释都给不了他。 高铁到站时，是晚上十一点四十分。 县城的夜晚很安静，高铁站也不大，出站的人稀稀拉拉。许连雨背着包，走出车站，打了个车，直接去县医院。 医院里灯火通明，但走廊里很安静，只有值班护士站的灯还亮着。 她找到心脏外科的病房，推开门的瞬间，看见母亲张丽华坐在病床边的椅子上，低着头，肩膀微微颤抖。 “妈。”她轻声叫。 张丽华抬起头，眼睛红肿，看见她时愣了一下，然后立刻站起来：“小雨……你回来了。” 许连雨走过去，先看了一眼病床上的父亲。 许映城睡着了，脸色苍白，身上插着管子。 “医生怎么说？” 张丽华拉着她走到病房外，声音带着哭腔，“说明天早上八点手术。说要先交五万押金，后续……后续还不知道要多少。小雨，我们家……” 许连雨打断她，从包里拿出银行卡，“钱我有。明天一早我去交。手术签字呢？签了吗？” “还没，说要直系亲属签。小雨，你爸他……会不会有事啊？” 许连雨握住母亲的手，张丽华的手粗糙，冰凉，还在颤抖。 “不会的。就是个搭桥手术，现在技术很成熟了。爸身体底子好，会没事的。” 安抚好母亲，她去护士站问了手术的具体事宜，签了字，然后回到病房，在另一张空着的陪护床上坐下。 夜已经很深了。 母亲累极了，趴在父亲床边睡着了。许连雨坐在那里，看着窗外的夜色，脑子里一片空白。 直到手机屏幕亮起。 她拿起来看，是方觉夏打来的电话。 屏幕上显示有二十几个未接来电，全是他的。还有几十条未读消息，从最初的询问，到后来的担心，再到最后的焦急。 她深吸一口气，拿着手机走出病房，走到楼梯间，接起来。 “许连雨！”方觉夏的声音从听筒里传来，又急又怒，“你到底在哪？为什么不接电话？不回消息？你知道我有多担心吗？” 许连雨靠在墙壁上，闭上眼睛。 “我……我在老家。家里有点事，没来得及跟你说。” “什么事？什么事让你连回个消息的时间都没有？许连雨，我是你男朋友，你有什么事不能告诉我？” “就是……家里的事。有点急，我赶着回来，手机静音了。”许连雨说得很含糊。 “什么事？”方觉夏不依不饶，“你爸？你妈？生病了？出什么事了？” 许连雨的胸口一阵发闷。 她不想说。不想在这样的时候，在这样的地方，对着电话那头的他，说出那些难堪的细节。 她的语气开始变得冷淡，“就是点小事。已经处理得差不多了。” “小事？”方觉夏的声音提高了，“小事让你连夜赶回去？小事让你连我的电话都不接？许连雨，你到底有没有把我当男朋友？” 有没有把他当男朋友？ 她自己都不知道。 她只知道，此刻她站在医院的楼梯间里，身后是生病的父亲，无助的母亲，还有不知道要花多少钱的手术。 而她，除了拿出那点微薄的积蓄，除了在这里守着，什么都做不了。 她不想跟任何人说。 包括他。 “方觉夏。”她的声音冷了下来，“我现在很忙，没空跟你解释。你要是觉得我不把你当男朋友，那就不当吧。” 电话那头沉默了。 几秒钟后，方觉夏的声音传来，比刚才更冷，更沉：“许连雨，你再说一遍。” “我说，”许连雨深吸一口气，把心里那股委屈和烦躁都压下去，“我现在很忙，没空应付你。你要是不高兴，那就算了。” 说完，她挂了电话。 手在颤抖。 她靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。 楼梯间里很安静，她能听见自己的心跳声，很快，很乱。 她知道刚才的话很过分。 知道他会伤心，会生气，会失望。 但她控制不住。 手机又响了。 她没接，任由它响到自动挂断。 然后又响。 她直接关了机。 世界终于安静了。 她坐在楼梯间的地面上，坐了不知道多久。直到腿麻了，才慢慢站起来，走回病房。 母亲还在睡，父亲也还在睡。 她走到窗边，看着窗外县城的夜色。 这个她出生、长大的小县城，此刻看起来既熟悉又陌生。 熟悉的是那些街道，那些建筑，那些记忆。 陌生的是此刻的心境，那种漂泊多年后归来，却发现一切都没变，只有自己变了，变得既不属于这里，也不属于别处的茫然。 她想起方觉夏。 他最后那句“你再说一遍”，他声音里的冷和痛。 她知道她伤害了他。 但她不知道该怎么弥补。 或者说，她甚至不确定自己有没有能力、有没有资格去弥补。 因为现在的她，连自己的生活都处理不好，又怎么能处理好一段感情？ 她靠在窗边，闭上眼睛。 她只能在这里，等着天亮，等着手术，等着未知的结果。 等着生活给她下一个难题。 也等着自己，慢慢地，一步一步地，学会面对所有的不堪和无力。 学会在自卑与羞耻中，依然往前走。 哪怕走得很慢，哪怕走得很艰难。 但只要还在走，就还有希望。 她这样告诉自己。 一遍，又一遍。 一遍，又一遍。